Yo era aquella niña que atrapaba insectos voladores con su red de mariposas, que pedaleaba su bicicleta por las calles, sin importarle si caía, si se raspaba, si dolía. Pero llegó un momento en que, esa niña se cansó de pedalear, y de soñar; las llantas de su bicicleta se estropearon y la cadena se rompió, por tanto usarla. Y se quedó sentada a la orilla de la banqueta arrancándoles las alas a las polillas, y guardándolas en un pequeño saco de terciopelo, para después quitarse las costras secas de las rodillas y hacerlas sangrar de nuevo. No le importaba provocarse dolor. Quería deshacerse de todos los recuerdos de su anterior, feliz vida. No valía la pena regresar si la bicicleta estaba jodida, no tenía caso seguir soñando. Las flores del jardín estaban pisoteadas y secas, su estómago dolía, comer tanto dulce la hizo querer vomitar. Ahora gustaba de revolcarse en la banqueta y hacerse daño con las piedrecillas, hasta que mamá salía de casa y la obligaba a entrar. Pronto se quitó las coletas y se cortó el cabello ella misma, "pareces niño", se burlaban sus compañeros al verla.

Y lloraba a solas en el baño, porque su casa era pequeña y las paredes parecían ser de papel. Entonces llegó alguien, un niño de rizos de ébano, con una sonrisa de millón de dólares, con manos grandes y protectoras. Él tomó la bicicleta del rincón empolvado del desván, y la pintó, le puso una cadena nueva y le cambió las llantas, pero ella olvidó cómo pedalear. No quería levantarse pero ver su sonrisa encantadora la hizo reaccionar, querer seguir soñando como antes, sin importarle si caía o si el caramelo en exceso le provocaba indigestión. Después de muchos años, pudo poner los pies en la tierra otra vez.
¿El problema? No era ella, no era él, ni la bicicleta, ni el dulce, ni el dolor en sus rodillas y pies. El problema es que ella fue salvada sin siquiera darse cuenta, dándose a sí misma el crédito de haberse levantado del suelo, cuando no tenía ni fuerzas para hacerlo. Ese era el maldito problema, que una sola palabra, un solo gesto, un pequeño detalle podía quitarle las ganas de respirar, de seguir pedaleando. El problema no era él, que estaba allí para ayudarla y amarla. El problema era ella, cuya tristeza y melancolía era evocada casi cada fin de semana, por todo y por nada. Ella era una persona que dejaba pasar las noches, y los días sin hacer nada, sólo mirar por la ventana, o arrancar las hierbas que se colaban entre las grietas de la banqueta, y seguido se preguntaba, ¿quién podría amarme? Esa chica soy yo.
Hasta la fecha no he podido entender muchas cosas sobre mí y de por qué soy así. Dicen que es mucho más fácil si te aceptas a ti mismo, pero yo diría que no. Lo he hecho antes, pero quizá no he sabido nivelarme. No debería ser salvada por nadie, pero no sé cómo salir de mi propio trance. Está claro que no soy autónoma y eso es malo. Pero también sé que no dependo de nadie, así que, ¿por qué el llanto? ¿Cómo es que una "nada" pueda doler como un "todo", demasiado?
Y vaya, que no me queda más que regocijarme entre la tristeza mientras dure, en verdad tengo un problema, ¿o seré yo el problema? No lo sé.
Tan sólo espero que aquellos niños que viven en mi mente se mantengan a salvo, y que él se encargue de ponerle aceite a la cadena, y que se asegure de parchar los huecos de las llantas, y volverlas a inflar. Quizá la niña pueda aprender sola a arreglar su bicicleta y, quién sabe, a reparar la red de mariposas. Pero para ella es mucho mejor ayudarle al niño en su labor de arreglarla, y eso la hace más feliz, aunque a veces también más desdichada. Pero qué se  puede esperar de alguien cuya fiel compañera siempre ha sido la tristeza.

Desde pequeña mostré una conducta distinta a la de las niñas de mi edad. No pretendo sentirme «única en mi especie», pues esta misma conducta me empujó a ser poco sociable con los demás niños en mis primeros diez años de vida. Recuerdo que, en verano, veía a los niños de mi calle salir a jugar, algunos con sus muñecos, otros con pelotas y botellas de plástico vacías. Yo me sentaba en el umbral de la puerta, mirándolos correr y jugar. Mamá no me dejaba salir demasiado, pues de pequeña fui muy enfermiza. No podía correr demasiado, ni mucho menos pensar en mojarme en los charcos cuando llovía.

En la escuela, a la hora del almuerzo, mis compañeros preferían ignorarme antes de invitarme a jugar. Así que pasaba esa mitad de hora en la dirección jugando con una computadora cuyo sistema operativo era, si mal no recuerdo, un Windows 98, o bien, me quedaba en la biblioteca leyendo algún libro. Bendita sea mi hermana mayor, quien me enseñó a leer a muy temprana edad. A veces, a mis compañeros les gustaba hacerme travesuras, como esconder mi comida o mi dinero, o robar mis colores. Supongo que no les agradaba demasiado que yo fuese la única que participara en clases.

Todos estos sucesos me empujaron a hacerme un poco más dura, pero no fue hasta que tenía once años, cuando por fin decidí fortalecerme.

Mi mejor amigo, el único que tenía, quien se ganó mi confianza por defenderme de unos abusones cuatro años atrás, se metió en problemas por golpear a un compañero que se había aprovechado de la fiebre que me aquejó en clase. La profesora, una irresponsable de primera, se encontraba echando el chisme felizmente en la sala de la directora. Estábamos en otoño, por lo cual había comenzado a enfermarme, como de costumbre por esas fechas. Mi compañero tomó mi estuche de lápices y lo alzó con la mano, lo suficiente para que yo no pudiese alcanzarlo, pues siempre he sido baja de estatura. Cuando mi mejor amigo volvió al aula —tal vez estaría tomando agua o en el sanitario, no sé—, se enfureció al ver al chico molestándome de nuevo. Se le echó a los golpes. Yo en mi delirio por causa de la fiebre, me senté en mi lugar y me puse a observar sin inmutarme, por el contrario de las otras veces, en las que yo hacía lo posible por separarlos antes de que un maestro o maestra viese el alboroto.

Cuando al fin mi abusador se rindió, mi mejor amigo tomó mi estuche del suelo, lo azotó sobre mi escritorio, aturdiéndome. No fue la acción, tampoco la intensidad de su mirada, fueron las palabras que dijo en ese momento las que cambiaron mi vida.

—Sabes que no voy a estar toda la vida para defenderte, ¿verdad?

Dicho esto, regresó a su lugar, limpiando la sangre que le salía del labio.

Mamá me platicó que ese día, cuando regresé a casa, estaba rojísima del rostro, y ardía en fiebre. Me llevó al hospital, dice que incluso estaba delirando por la fiebre, que había ascendido a 40°. Esa fue la última vez que me enfermé tan gravemente. Recuerdo que duré casi tres semanas sin asistir a clases.

Supongo que ese fue un ultimátum para mí. Mi cuerpo y mi mente se habían cansado de ser tan débiles. O quién sabe, tal vez la pubertad fue la que me dio el empujón que necesitaba. Nunca dejé de hablar sola, de leer libros por las tardes y de escuchar música que a nadie de mi círculo social le gustaba. Tampoco dejé de hacer amistad con mis profesores o con los adultos mayores de mi vecindario. Lo que hice fue acercarme más a las personas de mi edad—aunque siempre he preferido forjar amistad con personas unos añitos más grandes que yo—, incluso me atreví a tener novio y esas cosas que hacen los adolescentes. Quería cobijar mi debilidad con lenguaje altisonante, ropa de color negro, heavy metal y mirada hostil. Y funcionó.

A pesar de que siempre he sido una persona con lo que algunos llaman «corazón de pollo», mi carácter mostraba otra cosa. Reservaba a la chica alegre, bondadosa y soñadora para las personas que se ganaran mi confianza.

¿Cuál es el punto de todo esto? A los dieciséis, cierta persona me llamaba «princesita» de manera despectiva, pues yo mencioné alguna vez que no me gustaba que me llamaran bajo ese sobrenombre —si es que se puede considerar así. Decirme «princesa», para mí, era como decirme «débil». Y no, no, no. No dejaría que nadie me atacase con eso. No quería ser salvada y protegida por un príncipe cualquiera. No quería que me vieran como una chica débil, como una florecita, como un montón de betún rosado. No.

Ahora, tal parece que he abandonado un poco esa mentalidad. No es malo ser protegida de vez en cuando, no tiene nada de raro ser consentida, apapachada y demás. No tiene nada de malo ser la princesa de alguien.

Tal vez mi desconfianza me obligó a no caer en ese prototipo, porque, mi experiencia y mi audacia me decían que cualquier fulano podría decirme de aquella manera, y decirme mil cosas, bajarme la luna y las estrellas para al final dejarme caer de la nube, y destrozarme el corazón. Oh, qué mentalidad tan pesimista, ¿no?

Pero llega un momento en que, caminar bajo la suave lluvia de primavera bajo el brazo protector de un príncipe de ciudad, siendo abrazada, sintiéndome querida, pequeña, pero no débil… no es tan malo como siempre pensaste.

Porque, la forma de querer de esa persona te fortalece en lugar de debilitarte, porque esa persona te enseña a ser feliz a su lado, no a depender de él. Eso me sucedió a mí y, a decir verdad, me gusta que él me llame princesa.

 

Cuando el clima está nublado y lluvioso, disfruto bastante los días. Antaño, solía preferir pasar el tiempo a solas; leer un buen libro, tomar un café caliente y cobijarme con una manta, si estaba en casa. Si estaba fuera, prefería sentarme en los asientos del fondo del autobús, poner Nirvana a todo volumen y mirar por la ventana cómo caen las gotas sobre el vidrio, cómo el asfalto se humedece, cómo las llantas de los coches hacen salpicar el agua de los charcos.

Me gustaba estar sola, disfrutaba esos momentos más que nada en el universo, los atesoraba, los esperaba. El inicio de la primavera, con aquel rastro del invierno, con las lluvias y los nubarrones, es mi época preferida para escribir en mi viejo cuaderno. Siento que las amarillentas hojas toman un olor exquisito, aún más exquisito que de costumbre.

Soledad. La tinta escurriendo por la punta de la pluma, y salpicando el papel. La taza de café humeando. El ronroneo de un gato. La calidez de una manta. Las gotitas de lluvia sobre el cristal. La música a todo volumen.

Hace mucho, una persona cuya identidad he olvidado por completo, me dijo que uno no puede afirmar gustar más de algo si no ha probado otra cosa. Quizás en el momento no entendí, o más bien, no reflexioné acerca del peso de dichas palabras.

Soledad. ¿Era lo mejor? No lo sabía, no quería salir de ella. Tenía amigos, tenía familia, pero ¿en realidad estaba con ellos? No. Estaba sola. No he podido saber, por más que le doy vueltas al asunto, si era yo quien me alejaba y me encerraba en mi burbuja, o si eran ellos los que se habían distanciado, o si tal vez ambos, o tal vez ninguno. Incluso pensé haber llegado a una etapa de mi vida en la cual no me importaba nada.

No lo sé, ni me importa.

Pasó un año. Quizá dos. Perdí demasiadas cosas, perdí personas, perdí sentimientos, me perdí a mí misma intentando encontrarme en la soledad. Es bien dicho que todo en exceso es malo, debí tener eso en mente al alejarme así de todo y todos. La recuperación no fue fácil. O tal vez sí. Quién sabe.

¿Te has preguntado cómo es reinventar tus estándares?

He caminado bajo la lluvia en compañía de alguien. Y no cualquier “alguien”, sino, un alguien que me acelera el pulso, un alguien que provoca que la sangre se me suba a la cabeza y mi piel enrojezca. Hasta el día de hoy no puedo entender cómo lo hace.

Si hace dos años me hubiesen planteado la siguiente pregunta: ¿Qué prefieres, pasar un día lluvioso a solas o acompañada?, estoy segura de que habría elegido la primera opción. Pero ahora...

Siento que no cambiaría el tacto de sus manos sobre las mías, aunque estén heladas, no cambiaría compartir el paraguas con él, aunque quizás sería más práctico ir sola; no cambiaría el tacto de sus labios por tener un libro entre las manos.
Con él, los días de lluvia se disfrutan más. Saltar de un lado a otro de la carretera, esquivando los charcos, andar de la mano, andar abrazados bajo un paraguas, besarnos mientras suena una canción de Oasis de fondo.

En realidad, y pensándolo más a fondo… creo que los días se disfrutan más con él, haga el clima que haga.